考古专业研究生许清随导师深入西南深山考察一座被古树掩埋的苗寨遗迹，却意外跌入地下的“蛇窟”——一个千年蛇族建造的地下迷宫，墙壁上绘满预言壁画，每一幅画都对应着闯入者的前世今生。许清在迷宫深处遇见了自称“守窟人”的神秘少年阿蟒，他半人半蛇，守护着能窥见未来碎片的“蛇目镜”。随着许清的深入，她发现导师组织的这次考察另有目的——抢夺蛇目镜，而她自己与这座蛇窟之间的渊源，远比任何壁画都古老。
许清在最深处的洞穴中看到一幅壁画——一个穿现代考古服的女孩与半人半蛇的少年并肩站在崩塌的洞口前，画下刻着一行古苗文：“离者归，守者生。”她突然认出这个姿势和她在梦境里反复梦见的一模一样。
阿蟒告诉许清，他并非生来是蛇族，而是二十年前误入蛇窟的孤儿，为了活下去选择了与蛇共生。许清握住他的手：“这次你不用一个人守了。”洞顶的钟乳石突然开始滴水，那是蛇窟“感动”的迹象。
导师带人闯入蛇窟中心，以“国家文物”为由强行夺取蛇目镜。许清挡在镜前举起学生证：“我是正式登记在册的考古人员，文物归属有流程，不是谁快谁有理。”导师的手顿住了，阿蟒趁机将蛇目镜沉入地下暗河。
阿蟒带许清进入“蜕皮洞”，这里是蛇族存放记忆的地方。她触碰到蛇蜕的瞬间看到了阿蟒的记忆——他曾是寨子里最后一个孩子，独自守护这里整整十年。许清轻声问：“你吃过一次热饭吗？”
许清在蛇窟迷宫中摸索前行，阿蟒暗中为她调整路标——蛇窟的墙壁会根据闯入者的恐惧程度改变路线。他第一次开口：“别怕蛇，这里的主人不咬善良的人。”许清这才发现墙上的蛇纹其实在为她指路。
许清在山体坍塌的瞬间抓住了一根藤蔓，却连人带藤坠入地下深渊。醒来时她看见四周墙壁上密密麻麻的蛇形雕刻，微光从裂缝中渗出，一条碗口粗的白蛇正静静盘在她的背包上，吐着信子像在端详她。